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Dispečer

20002000

Štípal jsem dřevo. Na zimu. Aby bylo rodině teplo. Odnášeje 

naštípaná polínka z dvorku do kůlny, spatřil jsem pojednou 

svoji tříletou dceru, jak mne se zájmem pozoruje. „Co to 

deláš, táto?“ zeptala se po chvíli se zájmem. Objasnil jsem jí 

princip spalování s důsledkem vývinu tepla, a zejména jsem 

pak zdůraznil nezbytnost odpracování všech přípravných 

etap, které spalování předcházejí.

„Jája pomůze,“ rozhodla se dcerka. Stvrdila tím pocho-

pení mého výkladu a na důkaz toho uchopila polínko a nesla 

ho do dřevníku. Uvnitř dřevníku jsme se potkali. Hranice 

dříví byla na malého človíčka příliš vysoká, proto mi po 

několika marných pokusech polínko podala. „Tumás, táto.“ 

Chvíli jsme takto spolupracovali. Pak jsem zpozoroval, že se 

slovy „tumás“ mi polínko podává již před dřevníkem a pak 

s každým dalším polínkem čím dál blíže původní hromadě. 

Asi po půl hodině stála u hromady dříví a podávala mi polín-

ka se stereotypním: „Tumás, táto.“

Začal jsem mít pocit, že je v podstatě ode mne nehezké, 

že jsem vůbec připustil, aby mi takové mrně otročilo noše-

ním polínek. Pochválil jsem ji: „To jsi hodná, že mi podáváš 

polínka, nemusím se aspoň pro každé ohýbat.“ Příští polínko 

se slovy: „Tumás, táto“ zvedla, ukázala mi ho a zase položila 

na zem. Takto jsme spolu opět chvilku nosili. Bylo vedro 

a tekl ze mne pot. Konečně pochopila, že cokoli předstírat 

nemá smysl. Sedla si na jedno polínko a se svým: „Tumás, 

táto“ mi ukázala prstem na polínko.

DispečerDispečer
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Takto začala velmi vehementně koordinovat moji činnost. 

Abych neupadl do stereotypu, místo „tumás“ začala říkat pou-

ze „tam“. Začalo ji to bavit do té míry, že přestala připouštět, 

abych si svá polínka vybíral sám. Mám na mysli například 

podle toho, zda se nacházejí navrch, nebo vespod. Hroma-

du polínek jsem různě přehrabával, abych se neodchýlil od 

pokynů dispečera. Skrz pot v očích jsem si nebyl jist, zda 

malý dispečer nemá na sobě nějakou uniformu, když pravila: 

„Rychleji, táto!“ Vyčerpán, odnesl jsem poslední poleno.

Dcera se usmála a se slovy: „Jája pomáhala,“ si šla do 

kuchyně vyzvednout bonbon. Přemýšlím o tom, jak rych-

le je člověk schopen se učit. No, v životě se ta holka asi 

neztratí...

DispečerDispečer
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Jak mne vyslýchali

20012001

I v čestném obchodě se objeví situace, kdy se prostý občan 

a poctivý obchodník zaplete do osidel vendety. Provinil jsem 

se spoluprací s lidmi, kteří odešli z fi rmy PLT a založili spo-

lečnost TECHISA. Společně jsme vytvořili program AB353, 

který je po pravdě a s ohledem na stav státní správy momen-

tálně na nic, nicméně jako nástroj vendety ze strany PLT vůči 

bývalým zaměstnancům se zdál být dobrou záminkou. 

I zazvonil jednoho dne telefon na mém stole a ozval se 

otrávený hlas, který se představil jako nadporučík Krys, ales-

poň tak nějak to znělo. Požádal mne, abych se dostavil a vzal 

s sebou všechny smlouvy, které máme s fi rmou TECHISA. 

Návštěvu jsem přislíbil a pro jistotu sepsal vlastní protokol, 

který jsem podepsal, abych se vyhnul komolení všeho, co 

řeknu. Podobnou zkušenost jsem totiž před třemi lety učinil, 

vypovídaje coby svědek dopravní nehody. Tenkrát jsem po 

zpracování protokolu odcházel s pocitem, že jsem tu nehodu 

sám úkladně zavinil.

Dostavil jsem se do vchodu č. 305 v Potoční ulici. Dole 

byla mříž a tzv. bonzárna, tedy místnost pro oznámení čehoko-

li, na dveřích byl nápis Neklepat. Vytočil jsem Krysovo číslo. 

„Jsem dole a jsem bezradný,“ sdělil jsem a připadal si jako 

idiot. „A vy jste šel...“ otráveně odtušil Krys, „do čísla, co 

jsem vám řekl, co?“ „Obávám se, že ano,“ špitl jsem nesměle. 

„To jste neměl, vejděte branou na parkoviště, tam, jak je zákaz 

vstupu, a dojdete na hlavní vrátnici,“ trumfoval Krys. „Z vrát-

nice mi služebním telefonem zavoláte, že už jste tady, a já si 

pro vás přijdu,“ pravil hlasem pedagoga a zavěsil. 

Vešel jsem zákazem do hlavní vrátnice, kde seděli v kukani 

dva pracovníci ostrahy, strýcové ošlehaných tváří a snažili se 

6
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vypadat zkušeně. Ohlásil jsem se a zavolal Krysa. „Á, už jste 

tady? To je dobře. Počkejte, jdu pro vás.“ Začal jsem čekat.

Mezitím přišel na vrátnici vyzáblý mladík a pravil: „Já 

jsem tu na tu civilku.“ „Proč na civilku?“ ptala se ošleha-

ná tvář. „Protože mám modrou,“ pípl mladík. „Takže jste 

nemocnej, že jo?“ zhnuseně procedil zkušený strýc. „Ne, 

nejsem nemocný, prosím, já mám modrou knížku,“ snažil 

se bojovat za svá práva modrý branec. „U mě jsi nemocnej, 

kdo má modrou, je nemocnej,“ uzavřel strýc vítězoslav-

ně dialog a odeslal nemocného ubožáka někam na osobní 

oddělení.

Během diskuse o nemocných kriplech již za brancem stá-

la frontu obézní paní v modrých kamaších. V ruce kapes-

níček a utírala si oči. „Včera mě přepadli na Míčánkách 

před služebnou policie, ukradli mi mobil, ale kabelku jsem 

ubránila. Ten orgán, co mi pomohl posbírat ty věci, co mi 

jako z tý kabelky vypadly, mi řekl, ať jdu sem,“ vychrli-

la jedním dechem, občas škytajíc. Ošlehaná tvář se nedala 

obelstít. „A za kým a kam máte jít?“ „To já nevím, to on mi 

neřekl, jen řekl, ať jdu sem.“ „A to jste se nemohla zeptat, 

kam máte jako jít?“ brunátněl strýc. „Já jsem byla tak rozru-

šená,“ bránila se paní. „Z čeho? Z čeho jste byla rozrušená, 

bože můj?“ upřímně nechápala ostraha. „No z té krádeže 

přece,“ pravila madam již zcela zoufale. „Svatá prostoto,“ 

sepjal ruce strýc, „paní, krade se dnes a denně a všude, to si 

nemůžete tak brát, to budete mít za chvilku nervy nadranc, 

když se budete nervovat po každým přepadení. Běžte si ved-

le na místní oddělení, to já s vámi nic nenadělám, když neví-

te, kam máte jít.“ Paní zcela zmatená odešla vrávoravým 

krokem směrem ven. Ještě než za ní zapadly dveře, ostraha 

se posadila, zakroutila hlavou a pravila směrem ke mně: 

„Kráva, zhroutí se z přepadení, věřil byste tomu?“ 

Neměl jsem čas začít věřit či pochybovat, protože se ote-

vřely dveře a do čekárny vtekl pán asi mého věku a neu-

věřitelné postavy. Domníval jsem se, že u policie existuje 

Jak mne vyslýchaliJak mne vyslýchali
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Jak mne vyslýchali

tělesná příprava, ovšem ten muž ji zaručeně neměl. Byl to 

muž chorobné, amorfní tloušťky, vtekl mi pravici a pravil: 

„Já jsem Krist.“ Blahořečil jsem tomu, že v telefonu nerozu-

měl, jak ho oslovuji. „Myslel jsem, že se jmenujete jinak,“ 

pravil jsem, sám nevím proč. „Víte, tak ta miss, je moje vzdá-

lená příbuzná,“ pravil hrdě a podle možností vypjal hrud-

ník. „A má to pro vás nějakou výhodu?“ zeptal jsem se snad 

trochu ironicky, když jsme šli zvolna do schodů. Zastavil se 

v mezipatře a zatlačil mne do rohu: „Nemá, a ani ji nechci 

kontaktovat, aby si nemyslela, že po ní něco chci,“ pravil 

vychytrale. „Nebo že něco provedla,“ pokusil jsem se o žert. 

Chvíli se čemusi smál… Došli jsem do jeho kanceláře, kde 

hned proti vchodu visela keramická tabulka s nápisem Můj 

šéf je kretén. Neptal jsem se, kdo je jeho šéf, obávaje se, že 

by se mohlo jednat o kolizi s ochranou osobních údajů. 

„Pozvu vyšetřovatele,“ dosedl ztěžka na židli. Za chvíli se 

rozletěly dveře a vešel pán, který vypadal jako nepopulární 

ředitel ČT Hodač. „Já jsem doktor Julinka,“ pravil a položil 

přede mne rozevřený šanon. „Asi víte, o co jde, že? Doktor 

Slípka podal žalobu na nějakého Dittricha a na pána, kte-

Jak mne vyslýchaliJak mne vyslýchali
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rý se jmenuje shodou okolností stejně jako vy.“ Významná 

pauza. „Víte, jak se jmenuje ten pán?“ zeptal se s lišáckým 

úsměvem Krist. „Asi Vaněček,“ pronesl jsem pomalu, váže 

každé slovo, přemýšleje, zda náhodou ten doktor není Kryso-

vým šéfem. „Vidím, že se znáte,“ téměř vykřikl vyšetřovatel. 

„Je to statutární zástupce TECHISA, na kterou podala jistá 

fi rma žalobu,“ pravil opatrně, taje jméno fi rmy. „Ale páno-

vé, já přece znám PLT, Slípku, Vaněčka i Dittricha,“ pravil 

jsem rozhořčeně, „spíš mi řekněte, co ode mne chcete, pro-

sím.“ „Dobrá,“ pravil spokojeně doktor. „Tady si to přečtěte. 

Zkrátka Slípka tvrdí, že tamti mu ukradli nějaký program 

AB353 a prodali ho za pomoci nějaké smlouvy vám. Vy jste 

teď korunní svědek, protože když řeknete, že to tak není, 

tak já těžko můžu vznést obvinění proti tamtěm, notabene 

když tomu tady ani jeden z nás nerozumí.“ „No nazdar,“ řekl 

jsem si v duchu, to vypadá na osvětovou činnost v oblasti 

výpočetní techniky.

Julinka opustil kancelář a příbuzný sexbomby spustil 

T602. „Mě počítače štvou,“ pravil rozvážně, „protože vo 

nich vim houby. Proto jsem tu založil Ligu boje proti výpo-

četní technice,“ pravil a mlaskl pěstí o stůl. „Každej, kdo se 

naučí něco novýho s počítačem, platí pokutu, a co se vybere, 

to se prožere a prochlastá.“ Přišlo mi netaktní se ptát, kdo je 

správcem vkladů…

„Nemohl jsem vaši fi rmu měsíc nikde najít, nakonec mi 

ten Slípka musel dát vaše telefonní číslo,“ pravil zcela bez 

souvislostí. To mne začalo zajímat. „V obchodním rejstříku 

přece jsme.“ „No jo, v obchodním rejstříku, to bych musel 

někam jít, a tak. My tu máme dole jeden počítač, tam je 

program od ministerstva obchodu a to aktualizuje nějak blbě 

a nejdou tam hledat názvy s pomlčkou, víme?“ „A vy nemáte 

přístup na internet?“ zeptal jsem se nevěřícně. „To prej je 

drahý a nikdo s tím neumí, já vůbec nechápu, jak to funguje. 

Tak mi vysvětlete, v čem ten váš program spočívá.“ Srovnal 

jsem si v hlavě, co mne čeká. Na vojně jsem jednomu róm-

Jak mne vyslýchaliJak mne vyslýchaliJak mne vyslýchali
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Jak mne vyslýchali

skému vojínovi vysvětlil základy programování, ale tohle 

vypadalo ještě vážněji.

Nemá smysl zabíhat do podrobností. Čtyřhodinový výs-

lech, výklad o internetu, MONISu a zákonu č. 353 mne 

zcela vyčerpal. Popsat detailně čtyřhodinovou tvorbu jedné 

stránky výslechového protokolu zakončenou slovy „tak si 

k tomu sedněte a napište si to sám, když na to máte školy,“ je 

v tuto chvíli nad mé síly. Snad jen několik drobných střípků, 

dokreslujících charakter prostředí.

On: A jak jste ten program na ten internet umístili, ha? 

To jste museli požádat správce toho internetu, a kdypak to 

bylo?

já: Ne, to je jinak, to provozujeme my, a co tam dáme, to 
tam je, v MONISu…

on: A to jako takhle jde? To jsou mi věci…
já: A mohu se zeptat, mimo protokol, co si o té záležitosti 

myslíte vy osobně? 
on: Jó, milej pane, vy říkáte, že máte pravdu. Jenže tady 

jste na policii a já říkám, že pravdu nemáte. Ha! A co 
teď s tím. Víte, tady je úplně jedno, kdo má nebo nemá 
pravdu, nebo kdo je v právu. Pamatujte, co říkal pan 
prezident, on to taky chudák nemá lehký s tou Dášou, 
že jo. Že je to sice v souladu se zákonem, ale proti jeho 
duchu. Ha! Tak já myslím, že se na všechno můžeme 
vykašlat, protože my si po tom jeho projevu myslíme, že 
vlastně je jedno, co je v zákoně a kdo má pravdu. Takže 
se to tak nějak plácá, jak to jde, že jo.

já: Promiňte, „oni nám to vysvětlily“ se píše s měkkým 
„I“ na konci. 

on: A nešlo by to jako, že vám to prostě vysvětlily natvrdo?
on: A když jste mi tak hezky vysvětlil, o čem je ten zákon 

353, neměli bysme do toho protokolu napsat pro úpl-
nost seznam těch všech chemických látek, kterých se to 
může týkat?

Jak mne vyslýchaliJak mne vyslýchali
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já: …..
já: Když jste mě nakonec nechal, abych si ten protokol 

napsal sám, nestačilo by bývalo, že byste si vzal ten 
protokol, který jsem vám již přinesl?

on: No jo, sakra, proč jste to neřekl hned???

A takových dialogů byla většina. Když se se mnou loučil, 

pravil: „Ten počítač, co mám na stole, je můj osobní. Poli-

cie mi totiž dá prd. A nějak mi blbne v tom takový to, je to 

taková krabička, jak vrčí.“ „Že by disk?“ zkusil jsem hádat. 

„Jo, disk,“ zajásal. „Nemáte třeba tam u vás nějakej starší,“ 

zaprosil a krátce se odmlčel, „já bych si ho třeba i zaplatil, 

kdyby to jinak nešlo...“

Jak mne vyslýchaliJak mne vyslýchaliJak mne vyslýchali
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Jak jsme spravovali velké auto

19951995

S kolegou Jaroslavem jsme usoudili, že musíme podiskutovat 

o závažných otázkách, týkajících se celkového zdraví naší 

fi rmy, rozebrat otázky politické a vůbec se zamyslet nad naší 

existencí. Vzhledem k závažnosti situace jsme rozhodli, že 

je třeba zvolit místo klidné, uprostřed přírody, kde je možné 

nadýchat se čistého vzduchu, aby se mozek prokrvil a vypro-

dukoval zpeněžitelné myšlenky. Za tím účelem jsem Jardu, 

tedy pana ředitele, pozval o víkendu na chalupu v Posázaví. 

Po kratších diskusích o tom, zda má přijet on ke mně, či já 

k němu, nebo zda se máme oba svorně vnutit někam jinam, 

zvítězila moje koncepce čili návštěva u nás.

Volal v deset ráno, že vyjíždí. Z Telče je to zhruba hodina 

cesty. V půl jedenácté jsem uchopil sekačku a šel za dům 

sekat trávu. Žena, která byla nervózní a chystala slavnostní 

oběd, se vyděsila. „Ty jdeš pracovat?“ vyhrkla. „Vždyť tady 

bude každou chvíli a ty budeš jako prase.“ „Zabloudí,“ odtu-

šil jsem. „Jak může zabloudit? Není přece blbec a navíc už 

tu mockrát byl,“ nedala se přesvědčit. „Zabloudí,“ zopakoval 

jsem mechanicky. „Zatím vždycky zabloudil,“ doplnil jsem 

a odešel zušlechtit pozemek. 

V jedenáct hodin přilítla žena: „Volal, právě teď volal.“ „Co 

se děje?“ zajímal jsem se. „Ptá se, kde je,“ tlumočila mi žena 

problém. Poslal jsem ji zpět k telefonu s mapou. Topografi cké 

schopnosti mé manželky jsou pravděpodobně vynikající, pro-

tože ve chvíli, kdy jsem vypínal sekačku, dostavil se Jaroslav. 

Chvíli stál a vypadal nepřítomně. „Teče mi voda,“ vyhrkl poté 

zoufalým hlasem prvorodičky. „Kde?“ zeptal jsem se přiblble. 

„Z chladiče,“ dostalo se mi vysvětlení. „Proč?“ pokračoval 

jsem duchaplně v rozhovoru. „Pes,“ odvětil nadřízený. Mlčky 

Jak jsme spravovaliJak jsme spravovali
velké autovelké auto
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jsem čekal na pokračování, které slibovalo nevypadat nezají-

mavě. „Obrovský pes, asi jako kráva,“ rozhodil Jaroslav ruka-

ma. „Jako tele,“ ubral po chvíli, když zachytil můj nedůvěři-

vý pohled. V duchu jsem přemítal, zda na Kutnohorsku žije 

nějaké zvíře, které může ohrozit konstrukci vozidla Audi 100. 

„Tady ve vsi, vběhnul mi tam pes,“ hájil se. „Nechtěl jsem ho 

přejet a trošičku jsem drcnul do stráně.“

Šli jsme k autu. „Natoč to,“ vyzval jsem ho. Šest válců 

zabublalo a odněkud vpředu vyšplouchl asi kbelík vody. Tráva 

i plevely a vše živé na cestě, překvapeno nenadálou přítomnos-

tí údajně ekologické chladicí směsi, si povzdechlo a zvadlo.

Lehl jsem si pod auto. Na chladiči, který byl, jak jsme zjistili, 

z umělé hmoty, byl výčnělek, který tam být nemusel. Chladič 

držel mimo jiné na takovém zvláštním profi lu z oceli, který tam 

asi být musel. Při kontaktu se strání došlo zřejmě k tak výrazné-

mu přiblížení obou částí, že se ukázalo, že ten plastový výčnělek 

na chladiči nejen že tam být nemusel, ale ani neměl. Už tam 

totiž skoro nebyl, ocelový kolega ho téměř odřízl.

Jak jsme spravovali velké autoJak jsme spravovali velké auto
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Jak jsme spravovali velké auto

„Musíme to zalepit, zaletovat, zavařit, zatmelit,“ seděl 

zoufale na zemi Jarda. „Přece nepůjdu do Telče pěšky. Čeká 

na mne rodina. Co si beze mne počnou,“ hořekoval.

„Co se tmelu týče, mám Lukopren. Silikonový tmel,“ 

vysvětlil jsem. „Navíc je to z plastu, můžeme to zkusit zale-

tovat páječkou.“ Jaroslav na zemi ožil. „Přines všechno sem, 

jdeme na to.“

Smyčkou páječky jsme zjistili, že hmota chladiče je tep-

lem rozpustná. Je to zvláštní, pravda, ale hodilo se to. Trochu 

jsme tu trhlinu připatlali k sobě. „Neměli bychom to zalepit 

ještě tím tmelem?“ starostlivě se tázal ředitel. Přinesl jsem 

tubu se silikonovým tmelem. Jarda se pokusil vytlačit, co se 

dalo, bylo to trochu zaschlé. „Víš, co umí silikon?“ snažil 

jsem se předejít neštěstí. Odpovědí mi bylo tiché „blemc,“ 

které řekla tuba, a asi polovina jejího obsahu obalila Jaro-

slavovu ruku. „Nešahej na to!“ zařval jsem. Pozdě. Tmel 

bezpečně přilnul, kam se dalo. Jaroslav instinktivně sáhnul 

po hadru, nevím proč, asi ho chtěl k sobě přilepit, což se 

mu také podařilo. Za pomoci mojí ženy, ředidla, kyseliny 

a smirkového papíru jsme očistili kolegu tak, aby se mohl 

nadále účastnit opravy. 

„Opatlejme to pořádně,“ naléhal, „a obalme to ještě had-

rem, ať to těsní.“ Když jsme vše učinili jak nejlépe jsme 

dovedli, otázal se Jaroslav nevinně: „Jak dlouho to schne?“ 

V hlavě se mi udělalo černo a odvětil jsem: „Den až dva, 

podle teploty.“ Jaroslav se ukázal jako silná osobnost. „Tam 

bude teplo,“ navrhl, „to by mohlo schnout rychle.“ „No jo, 

ale aby tam bylo teplo, musí to nejdřív uschnout,“ namítl 

jsem. „Zkusíme to projet,“ rozhodl šéf.

Nasedli jsme do auta a jeli ven z vesnice. „Kde se ti to 

vůbec stalo?“ zajímalo mne. „Právě jsme to minuli,“ suše 

odvětil Jaroslav. Vzpomněl jsem si, že jsem podvědomě zare-

gistroval asi metrový kráter, kterému jsem nevěnoval větší 

pozornost, neboť se nacházel vedle domku místního bagristy. 

„Kolik’s jel?“ zeptal jsem se opatrně. „Už nevím, tak nějak 

Jak jsme spravovali velké autoJak jsme spravovali velké auto
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normálně,“ zvolna odpověděl Jaroslav a zastavil. Vsoukal 

jsem se pod nárazník se slovy: „Přidej plyn.“ Udělal to a skrz 

již dostatečně protmelený a promáčený hadr vytryskl čůrek 

vody. Jaroslav se rovněž podíval. „Jsme v hajzlu,“ rozhodl, 

„musíme to předělat. Odstranit tmel,“ dodal a udělal pauzu, 

zřejmě vzpomínaje na své opatlání.

Nemá smysl líčit, jak jsme se zadělali, než se nám podařilo 

odstranit plody své práce. Začali jsme se přít, jak to nejlépe 

zaletovat. „Hmotu,“ řekl najednou Jaroslav. „Cože?“ nechá-

pal jsem. „Hmotu,“ rozjasnila se mu tvář, „spousty hmoty 

potřebujeme.“ Bylo to jasné. Bylo třeba sehnat stejnou umě-

lou hmotu, z jaké byl udělán chladič, a tou zaletovat díru. 

„Máš tady někde hmotu, ze které je udělána Audi?“ s nadějí 

v hlase se zeptal Jaroslav. Aniž bych se snažil pátrat v hla-

vě po tom, zda náhodou nemám v dřevníku kousek Audi, 

spočinul můj pohled na ozdobné přední mřížce, kterou jsme 

museli odmontovat a která teď ležela před námi na zemi. 

Jaroslav zachytil můj pohled a zasténal: „Ne, to ne, mřížku 

ne.“ „Musíš,“ pravil jsem tvrdě hlasem chirurga vysvětlu-

jícího pacientovi nezbytnost amputace. „Musíš, mřížka je 

kompatibilní,“ dokončil jsem stručný výklad a odešel do 

garáže najít nástroj, kterým by šla mřížka nejlépe naporco-

vat. Zahradnické nůžky, zajásal jsem, ty jsou velké a mají 

sílu. Když jsem je přinesl, o hlavu fi rmy se pokusily mdloby. 

„Dáme si napřed pivo,“ požádal. 

Upíjeli jsme pivo a Jaroslav se připravoval psychicky na 

výkon. Když jsme pivo vypili, Jaroslav odevzdaně došel 

k autu. „Já sám,“ pravil rezolutně a odebral mi nůžky. Pak 

se zamyslel a rozvážně ucvaknul pacičku, která drží mřížku 

na autě. „To nebylo nejmoudřejší,“ pravil jsem zbytečně. 

Jaroslav si sedl na zem a já měl chvíli pocit, že se rozpláče. 

„Stejně toho bude potřeba víc,“ mávl rukou. „Já budu pájet, 

ty hledej hmotu.“ S těmito slovy mi vrátil nůžky a zasunul 

se pod tank s pájkou v ruce.

Jak jsme spravovali velké autoJak jsme spravovali velké autoJak jsme spravovali velké auto
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Zamyslel jsem se. Kde bude nejvíc kompatibilní hmoty? 

Co takhle motor? Zvedl jsem kapotu. Byl tam. Šest válců, 

jeden motor. Černá bedýnka, bez kabelů, bez hadiček, prostě 

jeden motor. Celý zakrytý krásnou černou hmotou. „Mám 

hmotu,“ zařval jsem. „Kde?“ zeptal se Jaroslav, pootočiv ke 

mně hlavu, čímž si přiložil pájecí smyčku na čelo a zařval. 

„V motoru,“ pokračoval jsem, výhružně cvakaje nůžkami. 

Jaroslav pájel a já jsem mu podával krásné pásky hmoty. 

Po chvíli pájení ustalo a já jsem vycítil, že pod nárazníkem 

nad čímsi přemýšlí. „Krucinál, kde toho tolik bereš,“ vylezl 

přítel z pod auta a zaúpěl. Bral jsem to zleva, takže to bylo 

trochu nesouměrné. Byl tam pořád jeden motor, ale už men-

ší. „Já to zarovnám,“ utěšoval jsem jako u holiče. „Nemůže 

to dopadnout hůř, než když ty se necháš ostříhat.“ Šéf se 

urazil a vrátil se smrdět nataveným plastem.

Celkem čtyřikrát jsme jeli kolem kráteru a čtyřikrát pájeli. 

Firemní Audi na tom už byla hůř než Meresjev. Žádná plas-

tová část nebyla uchráněna. Nakonec mi Jaroslav podal ruku 

a přilepil se: „Tato akce,“ zdůraznil, „je důkazem akceschop-

nosti managementu naší fi rmy. Kdyby nám to takhle šlo i ve 

fi rmě,“ povzdechl si nakonec.

Jak jsme spravovali velké autoJak jsme spravovali velké auto
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19951995

Píše se rok 1995. S nadějí, že ohromující společenské změny 

zasáhly v pozitivním smyslu i naše zdravotnictví, rozhodli 

jsme se ženou, že našemu čtyřletému synu Lukášovi nechá-

me odebrat nosní mandli. Chlapec v noci chrápe, má pořád 

rýmu a občas skoro neslyší. Tak co? Já ji nemám, žena taky 

ne a jsme zdrávi.

Na krčním, nosním a ušním oddělení na Brumlovce nás 

objednali už v lednu. Na červen. Nemocnice Na Brumlovce 

se honosí výsadou, že dítě s matkou přijme již v předvečer 

operace, aby se dítě zbytečně nenervovalo. I vyrazili jsme 

zmíněný den odpoledne na závěrečnou prohlídku k soukro-

mému dětskému lékaři MUDr. Kuderovi. „Krk má čistej,“ 

pravil a upil desítku z láhve. Zorientovali jsme se na sever 

a vyrazili.

Konverzace cestou probíhala stereotypně. „Kam jede-

me?“ zajímalo se dítě. „Do nemocnice.“ „A co tam budeme 

dělat?“ „Nic,“ pravili jsme vychytrale, neboť jsme usoudili, 

že dítě je lepší neděsit.

Na dveřích pavilonu 3 byla cedule, že jde o vchod I a že 

ORL je možno navštívit vchodem II. Vchod II o sto metrů 

dále nám sděloval něco podobného, s tím rozdílem, že funkci 

vchodu na ORL přenechával vchodu I. Vrátili jsme se ke 

vchodu I a krátce diskutovali. Zatímco manželka se klonila 

k respektování cedulí, podařilo se mi po zevrubném rozboru 

situace prosadit rychlejší řešení a vešli jsme dovnitř.

„Jdeme na adenotomii,“ pokusila se manželka získat 

odbornou protekci, když jsme vešli na sesternu. „Cože?“ 

znejistěla sestra. „Nosní mandle,“ špitl jsem. „A to jo, to 

pojďte dál,“ roztála okamžitě.

Jak jsme spravovali velké auto

Jak jsme jeli na BrumlovkuJak jsme jeli na Brumlovku
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Jak jsme jeli na Brumlovku

Dostali jsme asi patnáctistránkové lejstro, na jehož konci 

bylo napsáno, že s tím souhlasíme. Sestra nás ujistila, že 

s tím souhlasíme, tak jsme to podepsali. Žena s Lukášem 

byli odveleni na pokoj se slovy: „Převlékněte se do pyžama. 

Během dvaceti minut za vámi přijde paní doktorka a pro-

hlédne vás.“ Vzhledem k tomu, že jsem si nebyl jist, zda 

se toto ujištění nevztahuje i na mě, rozhodl jsem se, že pro 

jistotu počkám.

Dvacet minut uběhlo jako nic a za hodinu přišla mladičká 

slečna, jejíž chování naznačovalo, že jde o lékaře. „Pojď-

te prosím na vyšetřovnu, podívám se malému do krku,“ 

poprosila nás. Malý začal bez varování řvát. Paní doktorka 

mu na vyšetřovně vsunula celou dřevěnou špachtli do pusy 

a posmutněla. „Já nevím,“ začala váhavě. Čekal jsem co 

bude. „Víte, asi vám nemusím vysvětlovat, co znamená ode-

brání nosní mandle.“ „Cože?“ zpozorněl synek. „Vidíte, blbě 

slyší,“ zdůvodnil jsem otázku. „Vypadá to na možný začátek 

angíny,“ pokračovala. „A to bych možná přece jen nerisko-

vala, může se mu tam dostat infekce. Schválně se mi podí-

vejte přes rameno.“ Pokusil jsem udělat, co po mně žádala, 

a spatřil jsem na pravé mandli tři malé fl íčky. „Poslechněte,“ 

pokusil jsem se přejít do ofenzivy, „ale vždyť vy objednává-

te na půl roku předem. To může být dřív v penzi, než se to 

povede.“ Slečna projevila pochopení a se slovy: „Zavolám 

staršího lékaře, počkejte pět minut na pokoji,“ odešla.

Starší lékař projevil podstatně vyšší disciplinovanost, 

protože se dostavil na pokoj 203 už za čtyřicet minut. Byl 

starší, ale mladý. Otázal se nás zdvořile: „Směl bych prosím 

vyšetřit vašeho syna, paní doktorka se domnívá, že by mohlo 

jít o začínající angínu.“

Starší lékař pohlédl dlouze do otevřených a řvoucích úst 

synových. Pohlédl na nás zdrcujícím pohledem a pak pooto-

čen ke své mladší kolegyni prohlásil, srozumitelně při tom 

artikuluje: „Kolegyně se domnívá, že jde o začínající angí-

nu.“ Učinil významnou pauzu, čímž nám dal šanci pochopit, 

Jak jsme jeli na BrumlovkuJak jsme jeli na Brumlovku
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že předchozí diagnóza byl omyl. „Nejenže nejde o začínající 

angínu. Jde dokonce o probíhající angínu.“ Cítil jsem, že 

manželky se zmocňuje hrůza. „Schválně se mi podívejte přes 

rameno,“ vyzval mě, neboť, i když jsem se snažil, vycítil 

ze mě určitou pochybnost. Vykonal jsem patřičný tělocvik 

a spatřil tytéž fl íčky, jen jsem měl pocit, že jsou jen dva. 

Chvíli se zamyšleně díval na uslintanou špachtli a pak ji roz-

vážně vložil do kapsy. „Asi vám nemusím vysvětlovat, co 

znamená odebrání nosní mandle.“ Mladá lékařka se zájmem 

zpozorněla. „Víte, ta kyreta v krku může nadělat trochu pase-

ku a může dojít k rozsáhlé infekci.“ „Cože?“ ozval se mezi 

vzlyky Lukáš. „Vidíte, blbě slyší,“ snažil jsem se přispět 

k výkladu.

Starší lékař řvoucí dítě chvíli se zájmem pozoroval a roz-

hodl: „Zavolám primáře Kouřila. Běžte na pokoj, hned vás 

zavoláme.“

Poučeni vývojem jsme začali hrát pexeso. Přesněji řeče-

no, hrála žena se synem, zatímco já jsem si na jednom obráz-

ku z pexesa prohlížel hrocha a uvažoval, zda má taky nosní 

mandli a kde.

Jak jsme jeli na BrumlovkuJak jsme jeli na BrumlovkuJak jsme jeli na Brumlovku
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Jak jsme jeli na Brumlovku

Primář Kouřil nás nenechal dohrát, protože přišel již za 

čtvrt hodiny. Neřekl nic a zahleděl se synovi do úst. Pak beze 

slova přešel k oknu a chvíli hleděl na budovu kotelny, jako 

by se nemohl rozhodnout, zda nám tu strašnou pravdu má 

sdělit, nebo ne. Pak rozhodně vsunul ruce do kapes pláště 

a téměř vojensky se k nám otočil. „Kolegové,“ pravil někam 

do prostoru, ale spíše k nim než k nám, „se domnívají, že 

jde o probíhající angínu. Skutečnost je však mnohem hor-

ší. Kdybyste se mi podíval přes rameno, viděl byste, že jde 

o probíhající, těžkou a navíc hnisavou angínu. Víte, co chci 

říct?“ Nevěděl jsem sice, ale váhavě jsem přikývl. Žena se 

rozklepala.

Primář nasadil mírně žoviální tón: „Asi víte, co znamená 

odstranění nosní mandle.“ Horlivě jsme se ženou přikývli, 

aby si starší lékař s kolegyní nemysleli, že jsme nedávali 

pozor. Ti si toho ovšem nevšimli, protože zbožně hleděli na 

primáře Kouřila, připraveni sledovat jeho výklad. „Ta kyre-

ta,“ pokračoval se zaujetím a ukazoval na prstem na synovu 

hlavu, „kterou se ta mandle z nosohltanu vyškrabuje, je dost 

ostrá, klouže při operaci po mandlích a zároveň odebírá dva 

až tři centimetry slizničního listu. Jistě uznáte i jako laici, 

že komplikace, které zcela jistě nastanou, mohou být tak 

závažné, že operace nepřipadá v žádném případě v úvahu.“ 

„Cože?“ vzlykl Lukáš, který už téměř neviděl. „Víte, blbě 

slyší,“ řekl jsem mechanicky. „Cože?“ zpozorněl primář 

a natočil ke mně hlavu. „Že neslyší,“ zařval jsem směrem 

k přikloněnému uchu. „Co řveš, táto?“ zajímal se syn. „Pro-

tože neslyší,“ zařval jsem už zcela zpitomělý na Lukáše. 

„A nosní mandli jste dávali vyšetřovat?“ zajímal se primář. 

Začal jsem mít pocit, že je mi osm let. „Vyšetřit, vyšetřit,“ 

opakoval zamyšleně primář. „Pane kolego,“ oslovil staršího 

lékaře, „vyšetřete to.“ A odešel chodbou, stále si mumlaje 

zamyšleně něco o vyšetření.

Jak jsme jeli na BrumlovkuJak jsme jeli na Brumlovku
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Starší lékař se obrátil na Lukáše. „Strčím ti prst do pusy, 

ano?“ „A já tě kousnu,“ rozvinul myšlenku Lukáš. Starší 

lékař se zamyslel. „Musím na vizitu, paní kolegyně, dodě-

lejte to za mne.“

Když jsme se slečnou lékařkou osaměli, navrhla nám 

nesměle: „Tak asi abyste se zase převlékli a šli domů. Zku-

síme vás objednat co nejdřív.“ „Myslíte, že to může být do 

konce června?“ s nadějí v hlase se zeptala žena. Lékařka se 

zamyslela. „Co já si myslím,“ pravila posmutněle, „na to 

nemá žádný vliv.“

Obeznámeni s kritickým stavem syna, navštívili jsme ten 

den večer pana doktora Kuderu. Lékař dopil pivo a celkem 

bez problémů nahlédl do synova jícnu. „Má tam hovno,“ pra-

vil rozvážně, „ale klinika je klinika, antibiotika mu dáme.“

Manželka je tedy se synem doma a snaží se mu vysvětlit, 

že musí ležet, i když mu nic není.

Jak jsme jeli na BrumlovkuJak jsme jeli na BrumlovkuJak jsme jeli na Brumlovku
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